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2022年 6月，由吴宗济先生生前口述，
崔枢华记录、撰文，鲁国尧策划、作序的
《我的百年人生——吴宗济口述史》在商
务印书馆出版。借此书出版之机，本刊特
摘编吴宗济先生在清华六年学习生活的回
忆，以志纪念。
吴宗济（1909—2010），国际著名语

言学家，中国实验语音学奠基人。1909年
出生于山东济宁，1934年清华大学中文系
毕业。1935年考入中央研究院历史语言研
究所，开始了漫漫“寻音”之路。20世
纪 70年代末，以古稀之年全身心从事语
音学研究，其成果为中国实现“人机对话”，
为科大讯飞的诞生提供了语音学乃至语言
学的理论基础。

考清华

我1909年出生在清末一个官僚家庭，

幼时就读于家中私塾，少时曾在新式学校

上海南洋中学读过两年书。1924年15岁

时，我回到北京，进了建在平则门（今阜

我的清华六年
○吴宗济（1934 届中文）口述

成门）外的成达学校读二年级。我的一位

远房叔公吴鼎昌曾任校长，他给学生训过

一次话，鼓励大家努力学习。他说，如果

谁三年考试都得全班第一，学校将资助他

留洋深造。

我在成达学校读书时非常努力，常常

半夜两三点钟就起来背书，不但古文、外

语要背，连地理、历史的很多内容也能背

下来。功夫不负有心人，连续两年我都考

了全班第一。可能是太用功了吧，刚上

四年级，我就病倒了，得了肺结核，不得

不休学，在家养病。后来病大体痊愈后，

我在成达又读了差不多一年。毕业了，成

绩也出来了，虽然未能保持全班第一，但

也很不错。我找到吴鼎昌校长，问他能不

能送我去留学，被拒绝了，说你最后一年

成绩不合要求。留洋的梦想破灭了，怎么

办？成达四年毕业，程度相当于普通中学

的高中一年级。高不成，低不就，今后的

路怎样走？想来想去，对于我来说，路只

有一条，即想方设法考大学。一来为自己

的前途，二来也是要争口气。

高中一年级的程度，没有条件考大学

或专科学校。虽然如此，年轻人对未来还

是充满美好憧憬的，对自己的前途也满怀

信心。当时向往的学校，是毕业后就业容

易、收入稳定的学校。符合理想的学校有

三所：一是税务专门学校，毕业后一般可

以到海关做事，收入较高；另一个是一位

法国神甫办的教会学校；还有就是清华。

那时的清华，是出了名的难考。考上这
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三所大学中的一所，就是我当时努力的目

标。为了实现自己的理想，首要的任务，

就是要让自己具备报考大学的条件。当时

的办法是先找一所大学，读它的预科。这

样我来到了天津，在南开大学读预科。按

规定，两年结业，相当于高中毕业，就具

有了报考大学的资格。

在读南开预科期间，我还解决了终身

大事，娶了小时候父母给订的娃娃亲——
近代著名唯识学家梅光義的女儿梅静明。

婚后不久，听到一个消息：由于战争等原

因，一些年轻人虽未能正式获得高中毕业

的资格，但已具备了相当的水平，不少学

校允许这样的青年人以同等学力的资格报

考大学。我当时实际上只有相当于高中二

年级的程度，但听了这个消息，也非常振

奋，决定拼一拼，试一试。

我报名考税专，那所学校对外语要求

太高，没有录取；法国神甫办的教会学校

虽然报了名，但临时放弃了，没去考；只

剩下最难考的清华，也只有全力以赴，准

备应考了。我从街上买来清华历年的考

题和配套的参考答案，专心致志地复习功

课。现在想想，当年的情形还历历在目。

新娘子把我关在屋里用功，里里外外的事

都是她张罗。就这样，我在求志巷自己的

新房里苦读了一个多月。因为确实下了功

夫，再加上机缘巧合，居然考上了梦寐以

求的清华大学。

记得时事考的是孙中山建国大纲三民

主义，刚好考前几天我在街上买了把折

扇，上面印的就是这个内容。考试的时候

虽然检查很严格，但扇子还是允许带的，

本来这些内容这几天就经常看，又有扇

子带在身边，因此这一门考了满分。无独

有偶，国文考试，我用自己感觉有把握的

文言作答，结果刚好碰上阅卷的老师是杨

树达先生，杨先生偏爱古文，也给了我满

分。那年我的英文考了六七十分，数学平

面几何我的基础比较好，解析几何的题碰

巧跟历年考题里的一道题相近，也勉强做

出来了，分数虽然不大好，但我有国文和

时事两个满分垫底，所以还是光荣地被清

华录取了。

记得我们那一届（1928年入学）一

共录取了90名（实际137名，编者注）同

学，我考第19名。

清华学校在1925年开始设立大学部，

同年设立了国学研究院，直到1928年才正

式称作国立清华大学。正是这一年，我进

了清华大学。也就是说，我们那一届考上

清华以后，清华大学才成了既有其实又有

其名的大学。

读清华

清华当时是四年制的学校，可我从

1928年考入清华，到1934年才毕业，前前

后后用了六年时间。一般人在大学只读一

个系、一个专业，我却是先学市政工程，

后改化学，最后从中文系毕业。其间有

一年半的时间，因病休假，又做了些与电

影有关的事情。其中有很多曲折，很多往

事，常常引起我的回忆。

我读清华期间，因为有庚子赔款的支

持，清华比其他大学有钱，学校设备好，

教职工的待遇高，所以国民党几个派系的

人抢着到清华当校长。有一段时间，校长

换得非常频繁，就像走马灯一样。当时学

校教授们有个组织，叫“教授评议会”，

权力很大，哪位校长如果得不到他们的认

可，就待不长。例如吴南轩在清华做校

长时，因为任用其亲信担任教务长、秘书
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长等事，只干了一个多月，就遭遇了“驱

吴”风潮，被教授和学生们赶走了。又如

罗家伦先生，他从1928年起就担任清华校

长，在任期间大刀阔斧，有很多大胆的改

革，对清华的发展有很大贡献，最后也是

被赶走的。那段时间，清华出现了“校长

常换、教授不动”的特殊状况。直到梅贻

琦先生当校长之后，才稳定下来。

我考入清华那年，清华大学开始招收

女生，好像只有五六位，但毕竟开了先

河，以后慢慢就多起来了。说起这种情

况，当时有一件事，后来常常引起我的回

忆，每次想起来，都觉得很好笑。我刚上

清华不久，有一次我夫人到学校来找我，

不巧，在校园里碰到我们班的几位同学。

有同学问我，她是谁？我当时不好意思说

自己已经结了婚，仓促之间说是我表妹。

本来以为这样就搪塞过去了，不想一位老

兄居然看上了她，想要跟她交朋友，求我

为他介绍。这虽然是一段笑话，但由此也

可以看出，当时在清华校园里，年轻的女

性是不常见到的。

刚入清华时，我读的是市政工程系，

系主任是施嘉炀先生。我们学的专业，主

要是为了适应城市的市政建设，设计下水

道等地下管线。学习使用的平板仪之类的

仪器是一种既能测定地面点的平面位置，

同时又能测定点间高差的仪器；有时还要下

车间，第一学期学木工，第二学期学金工。

但是我在这个系只读了一年，就出了

问题：清华的市政工程系不办了。学生怎

么办？学校给了我们两个选择：一个是继

续学习市政工程专业，但需要转学到交通

大学，当时称作“铁道部交通大学”，本

部在上海；一个是留在清华，但要转系。

因父亲不愿我离开北京，我只好留在清

华，而改读化学系。

化学系的系主任是张子高先生。张先

生是庚款留美的学生，学成之后回到国

内。张先生是湖北人，讲课时开口总喜欢

说：“这个时候的时候。”拿这句话当开

场白，惹得同学们也在背后学他说话。记

得有一次做实验，在煤气灯上烤试管，一

位男同学操作不当，试管的塞子喷出来，

从对面一位女同学耳边擦过。张先生见状

说：“这个时候的时候，你怎么把个小姑

娘这样搞？万一伤到了，让她以后怎么嫁

人哟！”跟张先生相对的是数学系的罗邦

杰先生，罗先生常常是一个人在黑板上哗

哗地写公式，写完之后解释，每说完一句

话总要不由自主地说：“这个……公式，

奇，奇，奇！”他们二位，一位开场白有

特点，一位结束语有特点，给我们留下了

深刻印象。

我在化学系读了整整一年，刚觉得学

出点滋味，不幸的事情发生了。1930年夏

天，我又一次生了肺病。实在坚持不下去

了，只好请求休学。按照当时清华的规

定，学生就读期间，允许请假两年，假满

之前，如愿意回来读书，可以请求复学，

可以接着读原来的专业，也可以根据自己

的意愿转读别的系。这样我就向学校请了

两年假。

病休期间初涉电影

1930年夏天，我因为肺病休学在家。

经过一段休养后，身体渐有起色。利用病

休这段时间，我尝试着做了些与早期电影

有关的事情。当时，中国的电影事业才刚

刚起步。那时北京有个很有名的真光电影

院，专放外国片子，原片上没有声音，另

外有一套磁带跟着放音，不对口型。这就



回忆录

2022年（秋） 99

是所谓的配音电影。

那时我认识一位先生，名叫朱石麟。

他是搞电影的，也做编剧和翻译。真光影

院放映的电影中，剧情介绍有不少都是

他翻译的。他编了个剧本，叫《故都春

梦》，在真光电影院演的，结果一炮打

响，一时好评如潮。这部影片奠定了他在

影业界的地位。我从小喜欢照相，对电影

也有兴趣，因此当朱石麟找到我、劝我也

搞电影时，我立刻同意，还说服了父亲拿

出5000块钱以我的名义投资，让我以创办

人之一的资格进了当时刚成立的大公司

“联华影业制片印刷有限公司”。

加入联华之后，联华派我先到黎民伟

的上海民新影片公司，实习与电影制作有

关的事情。我到上海后，就在那里跟着他

们学做电影摄影、灯光、剪接之类的事

情。民新有颇具规模的车间，设备也很不

错。我就此正式涉足影业，那一年是1930

年。这时，中国开始有了片子上有声音的

电影，电影技术有了长足进步。那个时

期，中国电影界出现了不少引人注目的明

星，如联华的台柱子阮玲玉和金焰，明星

影片公司的女明星胡蝶等，还有黎锦晖带

领的明月歌舞团。

我在上海实习了一年就回到了北京，

和其他人一起筹划成立了第五分厂。当时

它只是个空架子，但是即便如此，也要拍

片子。1931年夏天，这个厂开拍了一部电

影，叫《故宫新怨》，是朱石麟编剧。

影片以颐和园为背景，讲述了一个爱情故

事。找了个民营的摄影师，这个人过去是

拍新闻片子的，水平不是很高。为了拍片

子，我们在北京办了一个培养电影人员的

训练班，名称好像叫“演员养成所”。借

用颐和园里的一处地方，招收年轻学生，

培养他们做演员或做其他技术工作。我那

个班上招了三十来个学生，什么都教，有

教导演的、教音乐的、教戏剧的，等等。

专门有位话剧导演教导演课，我负责搞厂

里内勤。拍《故宫新怨》的演员就是从训

练班里选拔的。班里有个女学生，当时名

叫杨君丽，就是后来的著名演员白杨。

用了不到一年的时间，《故宫新怨》

拍出来了，在真光影院上映，也很热闹了

一阵子。但因为联华经营不善，到了冬

天，第五厂得不到后续资本的支持，终于

垮台了。这个制片厂经营了一年，昙花一

现，厂子倒闭了，训练班不得不解散，我

家投资的5000块钱也就打了水漂。一年多

下来，铩羽而归，我只好回清华想办法完

成学业，毕业后另谋出路。

重回清华

1932年春天，我提前结束休假，回到

清华。这一段时间做的事情，主要是电影

制作方面的事，几乎与化学没有什么关

系，到决定复读时，大学化学课的知识全

都丢了。因此重回清华后，根据当时的情

况，我选读了中文系，念二年级下。

这次重回清华，除了不得不改变专业

之外，家里的情况也发生了不小的变化。

由于我休学期间做的事让家里损失了一笔

数目不小的钱，复读之后的伙食费、学费

等开销，父亲不主动给，我也不好意思

要，一时让我感觉压力很大。幸好我夫人

全力支持，拿出了她自己压箱底儿的钱，

大概有三百多块吧，帮助我完成了学业。

什么是“患难夫妻”，当时觉得已经有了

深刻的体会，待到几十年过下来以后，才

知道当时遇到的那点困难，真算不了什么。

当时的清华中文系，可谓名流云集，
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如朱自清、刘文典、俞平伯、杨树达、刘

盼遂、王力等先生，都是中文系很有名的

教授。四大导师之一的陈寅恪先生这一段

时间也在中文系任教，但不记得有没有

听过他的课。刘文典先生与刘盼遂先生合

称“二刘”。刘文典先生号叔雅，专门为

我们讲《庄子》。他爱吸烟，身着布袍，

口不离烟袋，讲起课来眉飞色舞，旁若无

人。他讲课不看讲义，古书都背得滚瓜烂

熟；也不看学生，自己表演。刘盼遂先生

好像比刘文典先生还随便，他为我们讲诸

子什么的。他是王国维先生的学生，也跟

黄季刚先生学过。王国维先生《人间词

话》里关于成大事业、做大学问必须经过

三种境界的说法，是刘先生介绍给我们

的。在清华读书期间，感觉王国维先生的

流风遗韵一直没有消失过。闻一多先生给

我们讲《离骚》，对《离骚》有很深的研

究，没人讲得过他。闻先生和俞平伯先生

都习惯穿袍子，这与西洋文学系的王文显

先生形成鲜明对比，他们两位是绝对的

“土”，而王先生是绝对的“洋”。俞

平伯先生讲课很有意思，他讲课时，眼睛

总是半闭着的，从来不看学生，看似自说

自话，但讲到他高兴的时候，甚至大呼小

叫，给我们留下深刻印象。俞先生负责给

我们讲词，诗则是朱自清先生为我们讲授

的。朱先生有几篇很有名的散文，像《荷

塘月色》《背影》等，在同学中影响很

大，但其实朱先生是教古典文学的教授，

写白话散文只是他的个人爱好。还有一位

先生叫吴其昌，给我们讲《昭明文选》，

讲得非常好。听他的课，就像听故事一

样。他对《文选》非常熟，全部能背，不

用拿书。印象中他也是王国维先生的学

生。我刚到中文系的时候，系主任是杨振

声先生。大概一年后，杨先生走了，系主

任的工作由朱自清先生接任。

在清华读书时，有时学校也会请外校

有专长的名教授来校授课。我在中文系读

四年级时，有幸听过当时在北大任教的罗

常培先生的音韵学课。罗先生开的课是

“中国音韵沿革”。最初选听罗先生的课

时，我对音韵学毫无了解，甚至可以说完

全是出于误会：我因为喜欢写写旧体诗，

以为音韵是讲授旧诗创作的，才选了这门

课。待到听下来之后，才发现这门课

虽然与诗歌写作没什么关系，但见真

功夫，很有用，很值得学。罗先生对

旧音韵学全凭口耳相传的教学方法所

做的批评，令我受益终生。他说，音

韵学必须用“实验以补听官之缺”。

这是我后来从事实验语音学科学研究

的重要指导思想，是我的座右铭。20

世纪50年代，我离开科研队伍已经十

多年，罗常培师几次托人找我，让我归

队，才有了我后来的一点成绩，才有了

我的今天。当然，这些都是后话了。

我从小在家里家教很严，到清华

吴宗济（左 1）和他的老师赵元任（右 2）及师

兄弟杨时逢、董同龢、丁声树（从左至右）（1938

年夏摄）
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后，一下子放开了，学业没有人督促了，

做事没有那么多约束了，可以根据自己的

兴趣自由发展。

首先是可以自由阅读。清华的图书馆

很漂亮，藏书颇为丰富。这里是我最常去

的地方。我初入学时，新馆还没盖。记得

这座图书馆有三层，去看书时，只要在外

面签了名，就可以进入书库。在书库里可

以自由阅读，看完后，自己把书放回原处

就可以了，不用办任何手续。图书馆专门

有一层存放古籍，有很多善本书，有些甚

至是孤本。这些书只要办个手续，都可以

借出。我当时最喜欢看的是小说、游记、

画册、国外大学介绍之类的书籍。总之，

三教九流，一时对什么书感兴趣就看什么

书。泡图书馆花的时间多了，有时耽误了

课业，影响了成绩，看起来损失不小，但

开阔了眼界，增长了知识，收获还是主

要的。

在课堂上听诸位老先生的课，课下又

有丰富的图书资源可供利用，在此基础

上，我完成了毕业论文《唐曲江考》。从

政治、军事、经济、文化等方面阐述了盛

唐时期曲江的繁华，考据出不少东西，就

是今天回过头来看，也还算是一篇比较像

样的论文吧！

除了写论文之外，我有时也写写诗。

古人说诗言志，我有时触景生情，心有所

感，也喜欢用诗歌来抒发自己的情怀。这

个习惯陪伴了我一生，直到现在，兴致来

了，还想用这种形式表达自己的心情。我

不是个高产的诗歌作者，平生写的诗都凑

在一起，大约也就是几十首吧。可惜年轻

时的习作都随手丢弃了。前些时候有人来

看我，居然翻出我在《清华周刊》上发表

过的一首诗，我自己早都把它忘掉了。这

首诗的题目是《子夜歌》，发表的时间是

1934年。那时的我也就二十多岁，按我的

年龄，可以说是少作吧。现在看这首诗，

还觉得很亲切。和后来写的东西相比，个

别地方还不够规整，但话说回来，那时写

的东西现在写不出来。现在的东西可能沉

着些，但已没有了那种灵气。

再说一说清华的文体活动和其他课余

活动。清华的体育运动开展得非常好。那

时教我们体育的是马约翰先生，他是福建

人，说话有明显的口音，人非常正直。他

对体育健身的认识在当时是很先进的。他

的体育课抓得非常紧，他要求我们人人都

必须学会游泳，否则的话不能毕业；还要

求学会一种球，我选择的是网球。他要求

我们每天早晨必须先跑一英里，然后再吃

早饭。我读书的那段时间，大约是1929年

底吧，马约翰先生率领我们清华足球队参

加华北体育联合会的一次比赛，结果清华

夺了冠军，令全校同学都大为振奋。

清华的文娱活动开展得更好，可以说

是有声有色。我们有自己的乐队，先是军

乐队，后来发展为交响乐团。军乐队的指

挥，记忆中先是一位英国人，他是北京饭

店还是什么单位的乐队兼职；还有一位军

乐教官，叫王龙陞，他是当时北京唯一的

一位职业指挥王龙海的兄弟；后来正式请

了一位捷克籍的德国人，名叫Kupka，我

们叫他古普克。他也在城里有兼职。我们

的音乐室在大礼堂楼上，背后就是操场，

那是我们练习乐器的地方。有时天太热，

我们也在室外练习。

我在乐队里先是吹圆号，配合体育比

赛，在操场上表演。演出时，我们都身着

军服，有帽徽和绶带，精神漂亮，很出风

头。第二年又让我改吹伸缩喇叭，因为我
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学什么东西都学得比较快，所以乐队里

缺什么，就让我练什么。乐队里的伸缩喇

叭必须安排在第一排，行进时也走在第一

排，很惹人注目，自己也觉得非常神气。

我们乐队里有两个人吹这种喇叭。到我休

学回来，又让我在交响乐团里拉大贝斯，

就是超大提琴。我们的交响乐团演奏过许

多名曲，包括舒伯特的交响曲。记得有一

年的圣诞节，我们与燕京大学的乐团一起

在协和礼堂演出，很受欢迎，连演几场，

都是满座。这样的演出也卖票，挣的钱全

部捐给穷人，这就是所谓的“冬赈”，算

是为社会做点善事吧。

在清华，我除了参加军乐队（后来是

交响乐团）的活动之外，还参加了“清华

摄影学会”。这个学会组织过不少技术学

习、交流的活动，还举办过摄影展览，请

刘复先生、郑颖孙先生为我们评奖。我那

时认识了刘复先生，没有想到，大约过了

七八年以后，我也步刘先生的后尘，走上

了研究实验语音学的道路；更没有想到的

是，再过几十年后，我到欧洲考察，竟然

遇到了刘复先生的同窗、捷克查尔斯大

学的哈拉教授，并因为这重关系得到他的

关照。

文娱活动比较出名的是外文系，当时

叫西洋文学系。系主任王文显先生带出来

不少文娱活动积极分子，像李健吾、张骏

祥、万家宝（即曹禺）等，那时都非常活

跃，后来都成了戏剧界鼎鼎大名的人物。

他们排演的戏剧，记得有王尔德的《少奶

奶的扇子》等，女演员是一位姓刘的职员

的太太，三十多岁，很放得开，在当时是

很新鲜的事。后来有了女生，演戏的事就

多了。

在清华读书期间，1934年4月，我有

机会到日本去了一趟。当年读清华时，除

了要交纳伙食费之外，还规定每学期另交

10块钱。四年下来，可以积攒到80块钱。

这笔钱到毕业时要返还回来，但不是退现

金，而是用这笔钱资助学生外出游学。

到我毕业那年，也贴出布告了，要求自愿

报名，可以在西安、上海、日本等几个地

方选择。那时日本政府为了收买中国学生

的心，向中国青年灌输日本文化，由文部

省出面邀请这样的游学旅行团赴日参观游

览。参加这种活动的人在日本全境乘坐车

船、住旅馆一律半价。当时不懂那么多，

只是大致估算一下，有这80块钱，差不多

够用了，就选择了去日本。

记得我们这个旅行团带队的是外文系

一位姓钱的先生，加上他一共31人。同去

的同学除中文系的之外，还有外文系、经

济系的。能记得的同学有龙炳圻、顾宪

良、马耸云等，还有四五位女同学，如尤

淑芬、汪学熙等。

我们4月初到天津大沽口，从那里登

船。记得是日本的“长城丸”号，直航

日本门司港，从那里又坐了一夜火车，到

了东京。那一次游了差不多半个日本，除

了东京，还参观了京都、大阪、神户、长

崎、横滨等地，大都是参观大学、图书

馆、博物馆、庙宇等，游览了奈良、岚

山、宫岛、琵琶湖等名胜。4月间正是樱

花盛开时节，日本人，特别是青年人，观

赏樱花时那种如醉如痴的样子，给我留下

深刻印象。

到1934年夏天，我终于从清华大学毕

业。毕业前夕，学校秘书处通知我留校，

在清华出版事务所工作了一段时间。此

后，又在冯友兰先生的鼓舞下，离开清华，

投考了史语所，开始了人生新的历程。


