



光阴似箭，转眼我已考入清华大学40年。从四川农村县城到清华求学是我人生最重要的转折点。清华不仅教给了我学识，也陶冶了我的情操，坚定了我服务社会、报效国家的志向。我自1986年走出清华园，负笈海外，闯荡华尔街，三进三出中国金融机构，上下求索“一带一路”……我的人生轨迹，随着中国与世界交融的历史大潮而跌宕起伏。正是清华的教育给了我弄潮的力量和勇气。值此清华大学110周年校庆之际，我记下一些并不如烟的往事，以此致敬母校，并感谢所有教诲过我的老师们。

## 我的家乡和亲人

李山

我是四川省威远县人，那里的地貌非常特殊，据说全世界70%的穹窿地貌都在我们县，威远因此被称为“中国穹窿之乡”。这个美丽的地方曾经非常闭塞，闭塞造成了贫穷，但也因此保留了一些中国文化中非常传统的东西。家乡革命的传统和学术的环境都在我的成长中留下了深深的印记。

我就读的威远小学是四川省最早成立的三所现代小学之一，前身是凤翔书院。主持书院的是曾在京参加“公车上书”并被当时的四川学政张之洞视为“能够树立的豪杰”林朝圻进士。书院虽小，却走出了很多人才，其中一位是从邻县来求学的吴玉章。他后来成了大名鼎鼎的中国共产党元老、中国人民大学首任校长。

威远贫穷、闭塞，但却能在那样闭塞的条件下率先成立新式小学，全靠首任校长吴天成举人推动。他率先到日本考察教育，促成包括民盟创始人、新中国第一任国家副主席张澜等三百余名四川学子留学日本。邓小平、陈毅等留法学生，朱德等

留德学生也都是从四川走出来的。和现在社会中年轻人喜欢去大城市不同，当时很多有学问的人都在学成之后回到家乡。正是因为穷乡僻壤也有这样一批有识之士，当时的中国才能够人才辈出。

威远小学的第三任校长刘泌子就是我们县最早的留学生。他在日本东京加入同盟会，回国参与汪精卫刺杀清朝摄政王行动，民国建立后任孙中山临时大总统府秘书。威远小学早期的学生中有后来担任《人民日报》总编辑、社长的胡绩伟。他的岳父胡馭垓是一位杀身成仁的同盟会员，在武昌起义之前就率众攻下威远县城，宣布独立，后被封建势力杀害。民国政府为他建立的烈士纪念碑一直保留在我小时候就读的幼儿园大门口。

威远既有革命的传统，也有读书的环境，其中一位读书人就跟清华有关。

我1981年考上清华大学，当时全县都轰动了。作为我们县城第一个考上清华的学生，我被写入了县史。但是后来我发现这个说法不太准确，严格地讲，我是县城

### ■ 作者简介

李山，清华经管学院1981级校友，麻省理工学院经济学博士，现任全国政协委员、瑞士信贷集团董事、丝路金融公司首席执行官。兼任清华国家治理研究院副理事长、麻省理工学院经济系和斯隆管理学院顾问、哈佛大学肯尼迪政府学院顾问。

第一个考上清华大学的学生，很久以前我们县已经有一个考上清华留美预备学校的学生，叫罗念生。他也许不是清华历史上最有名的校友，但他绝对是杰出校友之一，因为他对国家，甚至对人类文明都作出了巨大贡献。

罗念生离开清华后，去哥伦比亚大学留学。在美国学习期间，他发现美国并不是西方文明的发源地，西方文明的摇篮在希腊。在当时国家积贫积弱的背景下，他渴望寻求西方先进文明的本源，于是成为了第一个留学希腊的中国学生。后来罗念生致力于希腊文学、戏剧的翻译研究。现在我们所读的荷马史诗、古希腊悲剧喜剧、亚里士多德《修辞学》等希腊名著都是由他翻译成中文的。

罗念生把希腊文明介绍给了十几亿中国人、华人。1987年希腊政府授予罗念生“希腊最高文学艺术奖勋章”（国际上仅4人获此荣誉），以感谢他为弘扬希腊文明作出的巨大贡献。

2019年习近平主席访问希腊时，在希腊《每日报》上发表署名文章《让古老文明的智慧照鉴未来》，特别提到了中国翻译家罗念生。

罗念生上清华前住的家宅经过世纪变迁，后来成了大杂院，六户老百姓共同居住在里面。其中一户就是我们家。相隔半个多世纪，从这个院子里再次走出了一名清华学生，不能不说是一种神奇的缘分。

我曾在清华经管学院开设政治哲学课，第一堂课讲述荷马史诗《伊利亚特》中阿基尼斯对人生意义的思考。我惊喜地发现该书是由罗念生前辈同乡翻译的。几年前我担任清华大学国家治理研究院的首任执行院长，办公室设在清华校园里的胜因院内，与罗念生当年回清华任教授时住的独幢别墅仅相隔几十米。

家乡就是这样一个既有人文传统，也有革命精神的地方。我很爱我的家乡。

我家是普通人家，父亲这一代很穷，除了他是小学毕业，其他人基本上都没读过什么书。根据家谱看，我是客家人，老祖宗有一支到了福建上杭，始祖是李火德公。我们家的先辈后来离开福建，落户广东梅州，晚清时辗转来到四川。

祖上在威远定居后，知道这里出产铁矿石，就自己建了钢铁厂。抗日战争时期，国民政府把民营钢铁厂整合成威远钢铁厂，就是今天的川威集团前身。川威集团现在是四川最大的民营企业之一。

在钢铁厂收归国有的过程中，我的外公发挥了重要作用。外公是我祖父最小的弟弟，当年在保定陆军学校、黄埔军校深造，回来后成为川军少将。抗日战争时他率军出川，参加长沙保卫战。为了保障抗战期间的钢铁生产，他率先把自己家的钢铁厂交给了国民政府。



罗念生

家中有这样一位军人，我父亲自幼受到川军报国的影响，13岁就参加了中国人民解放军。抗美援朝时，他年纪太小没法上战场，就退伍回到了老家。因为父亲在部队里学了画画，就到我们县文化馆工作。

我的性格继承了李家的传统，具有客家人能吃苦的个性，但智商可能还是得益于母亲。我母亲姓彭，她从小生活在重庆，是大城市的姑娘，家里是书香门第。她之所以来到威远农村，只能说是造化弄人。

母亲上世纪五十年代在重庆西南师范学院中文系读书。政治斗争掀起波澜时，她其实并没有参与，是一个地道的逍遥派，所以最初也没有受到影响。但是后来随着她有越来越多的同学被打成右派，母亲心想：我的好朋友被打成了右派，那我是不是也有问题？于是主动把自己的日记上交给了班党支部。母

亲就这样被打成了右派，毕业的时候不能留在重庆，被发放到我们县的泥河村教书，然后“下嫁”给了我的父亲。

农村的条件很艰苦，母亲怀孕的时候大着肚子去水田里洗衣，导致我才七个月就早产了。深夜里母亲在煤油灯

照明的村舍生下我，隔壁是放暑假改为牛圈的教室。村里没有医生，家人对我是否能活下来都很怀疑。好在我命不该绝，顽强地活了下来。

母亲一直很思念她的故乡重庆，重庆又叫山城，于是母亲给我起名“山”。我父亲也很喜欢这个名字，因为泥河村属于父亲的故乡山王镇。我的名字里是满满的乡愁。后来有人说，我这辈子太折腾，是因为名字取得不好，建议我改一个字，把“山”改作“舫”。我坚决不改，如果这个名字是我的命运，我接受这个命运。

母亲生下我需要有人帮忙带孩子，就把我的外祖母从重庆请来了。外祖母年轻时有段传奇经历。她当时是重庆女子高等师范的学生，老师中有张闻天、萧楚女等中国共产党早期领导人。受他们影响，她很早就勇敢地投身到爱国学生运动



1981年夏天考上清华合影。前排中为作者外祖母。

中，成为重庆学生领袖之一。

1927年3月31日，为抗议英国军舰开炮打死打伤庆祝北伐胜利的南京市民，重庆各界举行抗议示威大会。四川军阀派兵血腥镇压，造成震惊中外的“三·三一”惨案。当时站在大会主席台上的十来位集会领导者里，只有一个女生，就是我的外祖母。

外祖母不仅胆识过人，而且非常聪明。她祖父是位举人，她在女子高等师范读书时学习成绩名列前茅。我第一次得一百分的小学作文就是外祖母一个字一个字教我写的。外祖母是家里对我影响最大的人。

可能是遗传了外祖母的聪慧，我从小学一年级开始，考试就永远是班级第一名，上清华以前从没拿过第二。当时小学里的孩子争当红小兵，中学里叫红卫兵。因为母亲当过右派，虽然我的学习成绩是班上最好

的，班级活动表现也很积极，但我小学、初中都是落在班上大多数同学后面入队。幸运的是老师们都不歧视我，喜欢我聪明用功。进清华之前我母亲的右派问题已得到平反，我成为威远中学共青团团委委员。

我童年也有痛苦的记忆。“文革”闹得最激烈的那几年我还没上小学。当时母

亲已调到一所座落在高山上的农村中学教书，父亲在县城文化馆画画。他们都是文化大革命批斗的对象，母亲被学生打得头破血流，父亲肋骨被县城的造反派打断。

幼小的我在母亲教书的中学也受到冲击。有一次一群中学生把我堵在学校旁的山路上，逼我骂母亲，我坚决不从，他们就鼓动年龄大的孩子把我按在地上打。另一次我回骂一位无端欺负我的男教师，旁边的女教师竟然为了讨好他狠狠给了我一个耳光。所受的侮辱让我有了格外强烈的要出人头地的愿望，这成为我童年和少年时代发奋读书的动力。所幸我后来进入清华，在学校的教育下，逐渐能够正视这些经历，理解人性在那个疯狂时代的扭曲，从内心原谅了那些欺负过我的学生和老师，并树立起为实现社会公平正义而奋斗的理想。❶