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值年园地

“教练，我想打篮球！”

对于我们这个年龄看过《灌篮高手》

的一代人来说，这是一句难以忘怀的话。

在1998年高考落榜复读的那一年，篮球可

能是唯一能给我带来快乐的运动。虽然技

术一般，但开头那句话背后“坚持”的信

念，陪我度过了又一年的书山题海。

我是幸运的，1999年高考顺利上岸，

收到了清华大学化学工程系的录取通知

书。从中原大省河南的小城市进了首都北

京、来到清华园，一切都像在梦里那么美

好。报到那天，东操体育场西墙外“为祖

国健康工作五十年”的口号格外醒目。看

到那么多块篮球场就在11号宿舍楼旁，心

情格外激动。从此，我们有了刻在人生中

的关键词：9字班，化92。

班里的同学来自五湖四海，第二天就

有个男生推开319寝室的门，问道：“同

学，有想去打篮球的吗？”

一米八的个子，篮球上衣短裤，敞开

拉链的运动外套，手里拿着一个篮球，一

张俊朗的脸，留着刘德华一样的头发。我

差点脱口而出：流川枫！这是我对亮辉的第

一印象。我第一个回应：“去啊，走！”

一九九九，我们廿（念）年（念）不忘
 ○ 喻朝阳（1999 级化工） 

“好，其他寝室还有几个，一起！”

就这样，在1999年9月初的一个阳光

炽烈、微风蝉鸣的下午，伴随响彻校园的

“走出教室，来到操场……”的广播声，

化92几个刚认识、也喜欢篮球的小伙伴一

起来到东操篮球场。

——球技出众，明明可以通过篮球保

送，却偏要参加高考的“福州流川枫”

亮辉；

——来自石油城大庆，一口东北话，

打球不玩花活却极其硬朗，人称“铁人”

的学佳；

——“人狠话不多，社会我哲哥”，

来自燕赵大地的不爱说话但运球、投篮动

作标准的砚哲；

——体格高大壮硕，却又满腹经纶，

爱开玩笑的“仙游人”大卫；

——谦虚腼腆、浓眉大眼，打起球来

却激情四射的“老醯儿”银鹏；

——矮小敦实，如泥鳅般满场穿梭，

自称玉树临风、风流倜傥、花名“缥缈

侠”的南昌人阿峰；

——还有我自己，技术一般但却喜欢

研究战术，心里有个三分神准梦的胖子。

致那些发着光的身影

1999年澳门回归前夕，我们班在蒙民

伟楼的庭院内举办诗歌朗诵会，中文系、

外语系的很多老师和同学都参加了。先是

听话剧队诸位同学朗诵闻一多先生的《死

水》《红烛》《七子之歌》等名篇，然后

大家齐颂：“诗人主要的天赋是爱，爱他

的祖国，爱他的人民！”

烛光婆娑闪烁，仿佛刹那间穿透时

空，照见逐渐远离的先生们，幻化成漆黑

长夜中的点点繁星，指引后来者“望尽天

涯路”，直到“蓦然回首，那人却在，灯

火阑珊处”。
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在那个没有电商，很少专卖店，也没

多少钱的年代，我们骑着自行车，跑到北

京体育大学南门口的小店，集体买了一套

黄色队服，也就组成了化92班的篮球队。

后来还有意外收获：在高中专攻排球，

因为身材高挑，被我们强拉进来的吉林

“高”人阿奕；狂热于足球，被篮球队热

情感染，宁可当替补也要贡献力量的兰州

汉子吉吉（阿喆的名字当年系统打不出

来，被打成了吉吉，于是也有了这个绰

号），作用就是死缠对方王牌球员，宁

可赔上犯规离场，也要把对方手感搞没；以

及中途进入化92，号称“云南艾弗森”的家

臣，都成为了篮球队不可或缺的一员。

在那四年里，我们几个煞有介事地定

期训练，在东操和北操的水泥篮球场上挥

洒汗水，期待能在系里的篮球赛场上披荆

斩棘。我们也不仅仅是自己在战斗，每次

比赛都有化92班的“家人们”在场边声嘶

力竭地呐喊鼓劲，递毛巾送凉水。“赢了

一起狂，输了一起扛。”

那些日子，很单纯，有泪水也有欢

笑。我们一直在进步，系篮球赛十几个

队，从大一到大四，我们一步一步，从止

北操赛后合影，二排左 3为喻朝阳

步四分之一到止步半决赛，直到大四我们

终于以一分优势冲进决赛。终场哨吹响那

一刻，尖叫、欢呼、泪水止不住地流，大

家抱在一起，也就有了这张赛后合影。虽

然最终折戟决赛，但成绩已经不重要了，

我们所收获的感动和友谊，已然永远烙在

记忆中。这么多年过去，每次我看到这

张照片，都能感受到青春的气息和融融的

暖意。

今年是1999级本科毕业20周年。在

B站跨年晚会上，当一曲“直到世界尽

头”的前奏响起，我的眼睛瞬间模糊了，

那些在清华篮球场上的日子一幕一幕浮现

在眼前。老婆问，为什么听首歌就泪流

满面？我说，可能是突然被什么拨动了心

弦吧。

如今，曾经青葱年少的我们已过不惑

之年，都在为生活和家人忙碌奔波，我也

成了两个孩子的父亲，很少再有打篮球的

时间和精力。班级群里因为毕业双秩返校

而又重新活跃起来，铁人一句话“有了

孩子，父母老去，就如同向生活交了人

质，不得不努力搬砖”，让人倍感唏嘘。

三年疫情，打乱了正常的生活工作秩序。

但即便再难再忙，也要抬起头继续

前行。现在的我，虽然很少打篮

球，却爱上了骑行，锻炼了身体，

也能为生活减压。每天下午忙碌的

间隙，那句“为祖国健康工作五十

年”的广播，似乎总在耳边回响，

这是母校给每一个清华人的精神

财富，也是人生宝贵的箴言。

“比赛还没结束，就不要放弃希

望！”愿我们双秩归来，仍是少年。

一九九九，依旧久久。廿年不

忘，九九同心！


