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尽人皆知，但是它的出处和原始用意，却

并非每一个人都清楚。1914年，清华建校

刚三年，梁启超到清华演讲题目是《君

子》，强调的是做人。清华学子首先要做

君子，之后才是做才子。

杨绛先生曾讲过：“我这里要提一提

清华的校训：‘自强不息、厚德载物’。

我们做学生的时候，好像对校训并没有很

在意。现在我越老，越觉得母校的校训意

义深长。”

清华经历了113年发展历程，那场影

响清华精神的《君子》演讲也已过去110

周年了。时任校党委书记贺美英老师在

1999届本科生毕业典礼上讲话特别提到校

训：“希望你们能够记住曾经哺育你们成

长的清华园这片热土，让‘自强不息、厚

德载物’的清华校训和‘严谨、勤奋、求

实、创新’的清华学风永远伴随你们去拼

博人生。”

梁启超先生在《无负今日》中写道：

“今日者，涤荡昨日之旧我，建设明日之

新我，唯笃行，唯耕耘，唯进步也。”

我们追忆梁启超先生《君子》演讲

110周年，溯源清华校训的目的，就是响

应习近平总书记的号召，弘扬中华民族优

秀传统文化，传承清华人文精神，会同广

大校友从中汲取营养、提升智慧，为中国

式现代化建设提供优良的文化素养。

1977年的冬天，中断了10年的高考终

于恢复了，但此时的1977届高中生已经毕

业离校，因此在时隔半年1978年的高考

中，1978级成为了“文革”后首次有应届

毕业生参加的高考。而1977年的高考，全

国各地的高考政策与试题各不相同，大部

分地区允许1978级在校高中生参加1977级

高考，所以全国数量众多的1978级高中生

也成为新中国成立后唯一参加过两次高考

的高中毕业生。

我有幸在1978年被清华大学无线电系

录取，并被推荐公费留学，但是阴差阳

错，我最后加入了1979级大家庭继续学习

五年，在无线电系电真空专业毕业。

1979年初，在邓小平的直接过问下，

高教部开始从1978级的应届高中毕业生中

选拔人员并派往西方发达国家学习。但一

我的一九七九
○王乘东（1978 级无线电）

直关注中国改革开放的杨振宁则对邓小平

建议，应届高中毕业生年龄太小，世界观

尚未形成，还是应该派研究生出国学习。

从后来的实际结果来看，杨先生的建议无

疑是正确的，但此时，与新西兰、欧洲和

日本教育机构的派遣协议已经签订，只能

执行了，而北美的应届高中毕业生的派遣

由于多种原因没有进行。

被派留学生名单在高考成绩出来后，

就已经由高教部确定，可此时的对外联系

签约尚未全部完成，被挑选的这些学生都

先按照第一志愿暂时进入国内高校学习，

只是本人并不知情。开学两个月后，出国

通知开始陆续下达，接到全国的第一份出

国通知的，是前往新西兰的15名学生，几

乎全部来自北大、清华，但在应新西兰方

面要求进行的英语考试中，全体15人都未
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达标，最后录取了成绩相对较好的6人，

5名来自北大、一名来自清华。清华大学

无81班的女生陈红，也成为了“文革”后

清华学生派出留学的第一人。其实当年的

清华领导并不十分支持派学生出国，认为

凭自己的能力完全可以培养出世界一流人

才，所以清华的派出学生数量远远少于相

邻的北大。

前期派出的留学生，在经过一个月左

右的国内集训后就出国了，但两个重量级

的留学目的地国家却已有所不同，这就是

德国和日本。前往德国和日本的留学生收

到通知最晚，且必须分别在同济大学和吉

林师大进行一年的培训。在这一年当中，

由对方国家派来教师教授语言及其所在国

的中学课程，然后参加对方国家的大学入

学考试。想必新西兰入学考试时，国内15

名优秀学生的全体不达标震动了教育部高

层，也才发现十年浩劫之后的国内基础教

育是如此薄弱，因此对重头戏的德国、日

本进行了更加细致的组织和安排。而且留

德、留日学生连续派出了三年，持续时间

也是最长的。

在国内一流高校1978级的第一、二学

期，不断有同学收到的出国通知犹如微风

吹皱一池春水，搅得许多学生无法安心读

书。我在第二学期中期，收到了前往德国

学习的通知，与其他五名清华同学（其中

三人与我同为无线电系）一起乘火车前往

上海同济大学报到（还有第七名清华学生

独自抵达上海）。

与此同时，德国的歌德学院也派遣了

七名教师来到上海，想必他们与我们一

样，都对对方的国家和人民充满了好奇，

并将这种好奇极大地转化为求知和努力学

习的动力。

当我们这群100名留德预备生前往同

济大学集中时，是按照到达的顺序安排宿

舍的，我们的宿舍是一栋孤零零处在荒草

丛中的黄颜色五层楼，叫做西南二楼。我

们清华的六人进到宿舍房间时，里面已

经有三名复旦的同学了。一间宿舍八人，

清华电力系的张农就主动到了其他宿舍。

我选择了一个上铺的床位，而对面靠

窗的下铺，是一位从复旦来的面容清

秀的瘦男孩，他叫张首晟。因为不在

同一个班级，所以我与张首晟的交流

基本都是在宿舍当中。首晟后来成为

全球顶级科学家，并于2009年作为客

座教授加入清华大学，每年至少三个

月的时间用于培养清华的人才，全方

位参与学校发展。

20世纪70年代末，大学校园也与

全国一样，百废待兴。我们上课时的

小楼叫做安装楼，应该是同济校园内

最新的一栋建筑了。而我们住的西南

二楼，则老旧而破败。记得我们清华

六人坐了一夜火车进到西南二楼时，

八位舍友合影，前排左起：李跃（清华无线电）、

杨建灵（复旦）、张达（复旦）、张首晟（复旦），

后排左起：卢文岩（清华精仪）、刘伟麟（清华无

线电）、李鹏曦（在校名李晓鹏，清华无线电）、

王乘东（清华无线电）
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我首先到盥洗室想漱漱口，但水刚进嘴里

我就赶快吐掉了，我不是误用了化学实验

室的什么试剂水吧？当时心里真是这么想

的。此时一个楼里的同学端着洗脸盆进

来，我向他确认了这的确是学生宿舍的盥

洗室，当年上海的水质就是如此。

在宿舍里，张首晟向我展示了上海人

精致的一面。“文革”刚结束时的物质供

应还不是那么丰富，但上海高校食堂的伙

食比北方高校还是要强许多，同济大学食

堂里的四喜肉让我们许多同学至今记忆深

刻。但对于我们这群20岁上下的年轻人来

说，食堂的一日三餐似乎还不足以保证每

日身体与大脑的消耗。对刚刚16岁，且正

在长身体的首晟来说，想必更是如此。因

此首晟自己备有一个饼干盒，每天晚自习

后，他会从饼干盒中拿出几片苏打饼干，

然后抹上一层白里透黄的东西，慢慢送入

嘴中细细品味。每次只吃两三片，绝不多

吃。虽说首晟还只是个少年，但已看出极

有自制力。

我躺在上铺的床上好奇地看着他日复

一日地吃夜宵，终于有一天问他，抹的

那是什么？首晟告诉我，是Butter，中文

叫白脱。我顿时感觉大开眼界，这东西北

京买都没地方买，好小资啊！“小资”在

“文革”中是个被批判的概念，但与知识

分子的“臭老九”一样，人们嘴上批判，

可心里却羡慕。后来在德语课上也学到了

Butter，发音却是“不特”，我很庆幸自

己这时已经有了直接的感性认识。没过多

久，我们宿舍已经人手一个饼干盒了，追

求美好生活是每一个人的愿望并会付诸行

动，但我始终没在宿舍抹过白脱。

我们这100名留德预备生是1979年3月

中旬到上海同济大学集中的，而歌德学院

的老师们是3月底抵达上海，经过必要和

紧张的准备工作后，4月6日开始上课。在

中间这空余的时间里，留德预备部除安排

一些青年德语教师教我们德语字母外，没

有太多的活动内容。当歌德学院的德国老

师们到达学校时，那些在“文革”后期才

完成学业的同济年轻德语教师，也终于有

了德语“实战”的机会，还不会德语的我

们，能看出他们当时的兴奋和因为真的可

以与老外沟通而产生的满足。

经过十年“文革”的教育荒废和文化

沙漠后，我们这批年轻人有着争分夺秒抢

回被耽误时间的紧迫感，对知识如饥似

渴的饥饿感和希望能对国家及社会作出

贡献的使命感。那时的学习气氛非常的浓

烈，学习态度自觉、勤奋。每个同学都不

会浪费分秒的时间，大家都会利用这段

没有被安排的时间自觉地学习各种可能的

知识。

我父母都是从事数学工作的，父亲更

是在大学教数学课程，从小对家中书架的

印象就是摆满了各种大小、薄厚、新旧不

一的数学书籍，有些看上去甚至如同古籍

善本。离开家去上海前，我随手从书架上

拿走了一本薄薄的蓝色数学小册子《集合

论》，之所以拿这本书，就是因为它薄，

可以不用花太多时间看完。这本书此时正

好成为了我的课外读物。

可有一天，首晟坐在床边笑眯眯地轻

声对上铺的我说道：“你怎么总是在看

《集合》？”嗯？有意思的问题！集合的

确是一个非常边缘的数学科目，本身又不

像一些高深的数理问题那么有价值。首晟

提这个问题说明他了解其内容，同时也表

现出了某种不屑。

从我们的日常交流中，我能感受到首
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晟鲜明的兴趣取向。我是个从小就有强烈

好奇心和喜欢动手的人，虽然没有像某些

会成为发明家的男孩一样，把家里的钟表

和收音机都拆掉，但无线电的确曾是我

的热爱。上中学时，在抗震棚中用绕线机

绕制变压器曾经是我的业余活动。也在

1976年制作完成了家里的第一部电子管电

视机，虽然那部黑白电视只能收一个中央

电视台，电视天线与房间等长，而且看电

视的过程需要我在一旁保驾护航。在像我

一样的这类人里，认为男人天生就应该是

个机械狂！但首晟对机械和设备一丁点兴

趣都没有，反倒是常常不经意地向我流露

出，学工程多没意思啊！首晟的兴趣完全

是沉浸在数学、物理公式推导过程的无穷

幻化之中，就如他成名之后所说的，尽情

体验数理公式所展现的逻辑之美。

从首晟那里，我也的确体验过数理之

美。我们当年高考的数学内容包含了代

数、平面几何、二维解析几何、三角函数

和高等数学初步几项内容。平面几何曾经

是我的绝对强项，当年许多大院里的孩

子高考复习时找我父亲辅导，其中平面几

何题目基本都是我解的。在我们正式上德

语课前的空窗期的自学过程中，我有次被

一道数学题难住了，找首晟讨论。他只看

了一眼，就迅速把解题思路告诉了我。这

是一道需同时用到三角函数和三维解析几

何的题目，一个锐角，需要在三维空间中

做360°的旋转。哇，太魔幻了，思路对

了之后，解题如此简单！如今已经过去了

40多年，我早已不记得那道数学题的具体

内容，但那虚拟空间中的美妙旋转，却深

深地印在我的头脑之中。人类作为智慧生

命，之所以区别于其他物种，就是因为人

类具有了想象力。40多年前在同济大学的

宿舍里，首晟已经向我表现出了他所具有

的这种能力。

德语教学开始了，这也是我们那群年

轻人第一次近距离地接触来自西方发达国

家的人，学习他们的语言、了解他们的文

化、熟悉他们的历史、认识他们每一个人

的个性。首晟与我不在同一个班上，我

们倒是可以互相交流自己班级与老师的情

况。都说学习语言越年轻越好，经过一个

月的紧张学习后，我们已经掌握了基本会

话。当然，同学们之间也会有些差异，但

首晟很快就显示出了他的出类拔萃。他会

经常说出一些在我们看来非常生僻的德语

单词，有时还会引经据典地讲出词源。是

因为他更加年轻？更加充满激情？还是更

加聪慧？可能都是。

首晟与大多数少年一样，贪睡是必然

的。他很少早起，但一定早睡，也从不参

与同宿舍同学熄灯后的聊天对话。他后来

对别人说，他在睡觉前会闭着眼睛听着从

其他同学口中说出的德语单词，让其在自

己的脑中回旋并联想，直至入睡。

经过“文革”十年的闭关锁国，所有

中国人都渴望着与外界交流，出国则是当

时最大的时髦和荣耀，而到国外留学，对

留德预备部同学集中开会，第 3 排左 3 为

王乘东、第 4排左 2为张首晟
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当时的大多数中国人来说，几乎就是做

梦。但少年首晟此时则显示出了与其年龄

不相符的老成持重。当留学风刚开始在一

些高校中吹起时，首晟对家里人说，如果

让他去留学，他只会去美国、英国、德国

这三个国家，其他国家都不在他的考虑之

内。苍天有眼，最终让他如愿以偿。

同年八月底，德国的DAAD（Deutscher 

Akademischer Austauschdienst，德意志学术

交流中心）又派来了一批教师，按照德国

大学的入学要求，给我们补习数理化和生

物课程。而同济留德预备部则开始为我们

这100名留德预备生“分配专业”。我们

原本在各自的学校都有自己的专业，作为

中学时代的“电子科技迷”，我高考后如

愿进入了清华大学无线电系，但留德预备

部此时则是按照国家需要重新安排专业。

首晟继续了他在复旦时的物理专业，而我

则被分配去德国学习农业，这对我无异于

一个沉重的打击，我也因此在同济的后段

学习时间内变得消沉。

在留德预备部的学习结束时，我们都

要经过能够进入德国大学学习的资格考试

1979 级无 91 班毕业留念，最后一排右 1为王乘东

Feststellungsprüfung。由于学习生物、医

学、农林专业在DAAD补习课程的内容与

理工科不一样，所以资格考试的内容也不

同，这意味着考试通过的我也无法再在德

国换成理工科专业了。

考试之后是出国体检，包括我在内的

3～4名同学被查出有肾结石。肾结石的成

因有多方面因素，但我始终把当时的情况

归结于那如化学试剂一般的水质。许多同

学都当即采取了措施，因为那时还没有体

外碎石的技术，所以都是手术完成取石。

但我已经决定放弃了，我依然没有做好去

德国学习农业的思想准备。

实际上，大学毕业后，我也并没有从

事与电子和无线电相关的工作。如果在今

天，我也一定不会对专业方向如此地执

着。但我是一个从不会对自己做出的决定

后悔的人，我对自己走过的人生道路十分

满意！

结业大会是在南京路上的国际饭店孔

雀厅举行的，氛围比较轻松、自由和活

跃。当留德预备生中年龄最小的首晟被指

定代表全体留德预备生讲话时，我应该

是站在最后面靠近出口的位

置，脑子里想的，是我将与

所有同学告别，与尚未见面

的德国说再见，这权当是我

人生轨迹中的一个偏差吧。

我与留德的同学们分道扬

镳并回到清华大学无线电系加

入1979级无91班继续学习。

现在几乎很少人知道“文

革”后的改革开放初期国家派

高中生公费出国学习这件事

了，我希望通过此文留下当年

的记录。


